Voir Montauk est le récit à la forme hybride de la difficulté d'une fille à voir sa mère aller mal et souhaiter mourir, et les tentatives pour les soulager toutes deux. Une poésie au service de la souffrance, de l'ordinaire et de la guérison.

La narratrice est le numéro d'urgence de sa mère, victime de problèmes psychiatriques. Alors que cette dernière est au plus mal, Sophie Dora Swan couche sur papier les longues journées glaciales d'hôpital et la peur irrépressible de la perdre. Au fil de listes poétiques à souhait qui constituent un journal, l'autrice tente de survivre à l'inacceptable déchéance d'un être aimé.

"clinique chic
atténuer le choc"

Nous suivons donc la narratrice dans des méandres de pensées et d'inquiétudes, qui essaye de comprendre comment sa mère peut avoir envie d'en finir tout en repassant le cours de leur relation et leurs souvenirs. Et tout tend vers Montauk où les deux femmes se rendront une fois la mère guérie : sa plage, la mer et la tranquillité. Montauk comme une boussole à tenir bien haut devant soi pour conjurer la souffrance et l'inconnu. L'eau comme un circuit de paroles dans lequel les deux femmes pourraient enfin se comprendre.

"à Montauk
le lieu le dit
nous parlerons
au bord de la mère
au bord de l'eau"

C'est bien la relation mère-fille qui est au centre de ce premier récit de Sophie Dora Swan : comment se parler après une longue absence, après avoir été séparées ; comment se comprendre quand les problèmes psychiatriques interfèrent ; comment se retrouver, semaine après semaine, entre femmes, et se voir quand la mort rode.

De la diversité de la forme du récit - entre les listes et les poèmes, les conversations rapportées et les longues tirades - ressort une force à même de faire voyager la narratrice et sa mère jusqu'à Montauk sans jamais bouger. Et nous voyageons à leurs côtés. Nous suivons la fille alors qu'elle tente de dénouer les interrogations philosophiques et éthiques liées au suicide assisté. Nous sommes témoins d'une forme de guérison à travers l'écriture.

"Montauk
un territoire
un super-pouvoir ?"

Dans ce premier récit très réussi et hautement émouvant, Sophie Dora Swan explore la douleur et la parole réparatrice, l'eau qui coule et qui lave.

"Voir Montauk", Sophie Dora Swan, Editions La Peuplade, 184 pages, 18€

Mathilde Ciulla

Rédactrice en chef Littérature