Quand son unique ami et voisin est arrêté pour des faits atroces, la vie autour de Thierry s'effondre. Comment a-t-il pu ne rien voir ? Avec ce nouveau roman, Tiffany Tavernier s'enfonce dans les méandres de l'amitié et de la culpabilité.

Un matin comme un autre, alors qu'il sortait de chez lui, Thierry découvre une foule de gendarmes et d'hommes de la scientifique devant la maison de ses voisins, Guy et Chantal. Il a immédiatement peur qu'il leur soit arrivé quelque chose pendant la nuit. Et quand il découvre que c'est Guy, celui qu'il en est arrivé à considérer comme son meilleur et unique ami, qui a commis des actes abjects, il n'en revient pas. Comment Guy a-t-il pu lui cacher ça ? Que signifie l'amitié si elle peut être trahie si facilement ? Thierry, d'habitude si calme, se retrouve entouré de questions et perd pied.

Trahison et culpabilité

Thierry et sa femme Elisabeth sont en quelque sorte des victimes collatérales de faits divers qui se sont déroulés chez leurs voisins - et dont on taira ici les détails pour ne rien gâcher du suspense. Ils avaient lié une amitié forte avec Guy et Chantal, un couple qui s'était installé dans l'unique maison voisine de la leur quatre ans auparavant. Thierry et Guy partagent cette passion des insectes et des heures passées allongés dans l'herbe à les observer. Elisabeth et Chantal s'échangent des services et s'invitent à boire le thé. Tout était simple. Mais maintenant Elisabeth ne peut détacher son regard des chaînes d'informations en continu qui racontent les horreurs commises par son voisin, et Guy ne peut s'empêcher de refaire le cours de cette amitié, de la remettre en cause...

"Elle est dans ce salon comme une statue, ma Lisa. Une statue pétrifiée dans un sable jonché de ruines. Comment allons-nous faire pour nous sortir de là ? Ils ont bu dans nos verres. Ils ont chié, ils ont pissé chez nous."

Et la colère de ne rien avoir vu et d'avoir été trompé par son ami finit par laisser place, en Thierry, à une rage véritable : celle de voir ses voisins détruire sa vie, l'éloigner de sa femme et menacer son emploi. Alors que Thierry n'interrogeait pas sa vie, de l'usine à sa maison, de la pêche aux sessions Skype avec son fils, les agissements de Guy font trembler l'édifice entier de son existence. Et ses journalistes qui ne cessent de l'importuner pour avoir des commentaires, la quête de toujours plus de sensationnalisme que Thierry ne supporte plus...

Une quête initiatique

Thierry perd pied avec la réalité. Il se renferme, lui qui n'était déjà pas un grand bavard avant la découverte, et ne comprend pas les réactions de son entourage. Pourquoi sa femme a-t-elle besoin de s'éloigner ? Pourquoi ses collègues le fixent-ils ainsi ? Plus que le fait divers en question, c'est la quête de Thierry, presque initiatique, que nous raconte Tiffany Tavernier dans ce roman. Ce sont les rapports entre les êtres humains qui sont au centre de ce beau roman, et la découverte macabre n'est finalement que le déclencheur d'une interrogation plus grande de Thierry sur sa vie : que lui reste-t-il de ses rêves d'enfance ? Est-il capable de ressentir d'autres sentiments que cette rage qui l'envahit désormais ? Peut-il s'ouvrir à sa femme et à son fils, plutôt que d'être ce fantôme qui les côtoie chaque jour ? Et surtout : comment a-t-il pu se sentir si proche d'un tel monstre ?

"Le ciel, là-haut, est d'un blanc à faire mal. J'écarte les bras. Je le laisse m'avaler. Il y a un autre ici. Un autre qui aime à en mourir. Moi, non. J'ai tout enseveli. Je flotte dans le silence du monde."

Tiffany Tavernier nous offre une plongée vertigineuse dans l'âme de l'homme, dans ses méandres face au mal et dans les réflexes mis en place face à l'abandon. Un engrenage vertigineux qui entraîne Thierry à tout tenter pour sauver son existence, celle qu'il pensait aimer par-dessus tout avant la découverte.

"L'ami", Tiffany Tavernier, Sabine Wespieser Editeur, 264 pages, 21€

Découvrez d'autres livres de l'autrice :

Mathilde Ciulla

Rédactrice en chef Littérature