En mettant en évidence les divergences du désir, Amélie Cordonnier ausculte l’histoire d’un couple et la question de la lassitude sexuelle, à travers le regard d’une homme délaissé. Un roman dérangeant, qui sonne pourtant très juste.

Huit mois, deux semaines et quatre jours qu’il n’a pas fait l’amour avec Isa. Les filles sont parties et la vie a changé. Vingt-trois ans que ce couple partage l’amour et les galères. Mais en voilà une qu’il n’avait pas vu venir : Isa n’éprouve plus de désir. A tel point qu’elle a besoin de s’isoler et décide d’investir la chambre vide de leur aînée. 

Chronique d’une misère sexuelle

Fatigue, lassitude, ménopause… Comment encore combler une femme qui ne veut plus ? Pourquoi le désir s’est-il fait la malle ? Cela doit-il s’arrêter après 50 ans ? Que faire quand on refuse de s’y résoudre et alors, qu’un infime espoir semble lui souffler qu’elle l’aime encore ? “Peut-être qu’Isa allonge les mots pour raccourcir la distance qu’elle instaure entre leurs corps. En tout cas, elle laisse traîner sa voix depuis qu’elle ne le prend plus dans ses bras”.

Pour son troisième roman, Amélie Cordonnier s’attaque à la question des relations sexuelles au sein du couple. Mais alors qu’elle aurait pu choisir d’adopter un regard féminin, elle prend au contraire le point de vue du mari, se glissant dans sa tête et son corps. Avec des mots justes, elle parvient à décrire ce qu’il se passe dans l’intimité de ce couple qui s’éloigne, et raconte avec détails les émotions qui traversent le quotidien d’un homme dont la femme ne veut plus faire l’amour, ni même lui autoriser un geste de tendresse. “Si on lui offrait la possibilité de se réincarner, là, tout de suite, maintenant, il choisirait en écran. Oui sans hésiter. En écran tactile. Au moins, elle le toucherait. Du bout des doigts. Peut-être même seulement de l’index, mais ce serait déjà ça. ça lui suffirait. Il s’en contenterait tout à fait.”

Détresse d’un homme 

“Est-ce qu’on peut rester cul et chemise avec sa femme quand elle ne vous montre plus son cul et refuse d’enlever sa chemise ? 300 jours sans toucher Isa”. 

Sans jamais se moquer ou encore tomber dans la facilité du récit, Amélie Cordonnier dépeint avec justesse un homme délaissé et abandonné, injustement privé de tendresse. En mettant en avant le désir de ce dernier, elle explore avec finesse les zones grises de la sexualité, mais aussi de la solitude qui pèse sur cet homme et cette femme, embourbés par des non-dits et des silences gênés.

Dépassé, son profond désarroi se transforme en folie obsessionnelle. “Et lui de calculer silencieusement, et les chiffres de s’afficher très lentement dans son esprit aviné : 1 mois = 4 semaines, donc 9 mois font 4 x 9 = 36 semaines. Et les nombres de tournoyer dans sa tête et sa tête de tourner dans un tournis généralisé. Et lui de s’entêter à recalculer le nombre de rapports sexuels qu’il a ratés, à raison d’un coït tous les sept jours, oui c’est bien ça : 36.”

Il s’en veut de ne plus être touché par celle qui l’aime, il est meurtri au point de compter les jours sans relation sexuelle, au point de multiplier les petites attentions pour la reconquérir, et ce, jusqu’à aller acheter des bandelettes anti-ronflements, espérant la faire revenir dans le lit conjugal. Sans succès. Car il n’est pas le seul fautif, ils sont deux. Et au fil des pages, le lecteur découvrira un autre aspect de ce couple. Petit à petit, l’auteure ouvre le champ sur cette femme qui ne communique plus, vit recluse dans la chambre de sa fille. Une femme dont le désir s’est fait la malle, en même temps que le départ de ses enfants. Une femme, épuisée et plus que déprimée, qui a renoncé à toute sexualité.  

Amélie Cordonnier signe un troisième ouvrage plein de tendresse, aussi dérangeant que déroutant, où tourments et réalité d’un homme obsédé se mêlent au désir de retrouver celle qui l’aime depuis tout ce temps.

« Pas ce soir », Amélie Cordonnier, Edition Flammarion, 256 pages, 19 €

Découvrez d’autres livres de l’auteure :