Avec une héroïne aussi mémorable et lumineuse que Duchess, Whitaker signe un roman policier sombre et initiatique, de la Californie au Montana, dans la lignée des grands romans qui font l’histoire et marquent les esprits.

Duchess Day Radley est l’aînée de sa famille. 13 ans et déjà un caractère plus que bien trempé. Elle est revêche, têtue, caractérielle et déterminée. Ne reculant devant rien pour protéger les siens, tel est le leitmotiv des « hors-la-loi » comme elle se définit et aime le rappeler. Une héroïne écorchée vive, sans père et avec une mère à la dérive, elle porte sur ses maigres épaules le poids d’une responsabilité qui la dépasse. Dans ce quotidien déjà compliqué, la sortie de prison de Vincent King, l’homme responsable de la chute de sa mère, va faire basculer le cours de la vie à Cape Heaven.

Le lourd poids du passé

Responsable avant même d’avoir quitté l’enfance, Duchess veille sur son petit frère, Robin, et sur sa mère en détresse psychologique, incapable d’assumer son rôle maternel. La libération de Vincent King sonne comme un coup de glas dans la ville. Personne ne s’attendait à ce qu’il soit libéré. L’homme revient sur ses terres sans grands scrupules, mais c’est sans compter sur Duchess qui fera tout pour protéger les siens.

Quand sa mère disparaît, la laissant elle et son frère orphelins, les deux enfants Radley sont contraints d’être déplacés et mis sous la tutelle d’un ami de la famille, Walk. Ce dernier est très bien placé pour comprendre Duchess et s’identifie un peu à elle. Comme elle, il est abîmé par la vie et a dû traverser de nombreuses épreuves. Dans une situation difficile, entre son désir de protéger Duchess et celui de comprendre le mystère qui entoure son meilleur ami, Vincent King, depuis l’étrange disparition de Sissy Radley (la sœur de Star Radley à l’époque, la mère de Duchess aujourd’hui) trente ans plus tôt, Walk joue sur deux tableaux et apporte une double vision au récit, dans la temporalité comme dans la psychologie des personnages : « Walk songeait parfois aux dégâts causés ce soir-là, incommensurables, une toile d’araignée de douleur avait englouti tellement de vies, remplaçant le neuf par l’ancien, la fraîcheur par le pourrissement. Il le voyait chez Star et il l’avait vu chez le père de Star, mais pas autant que chez Duchess, qui portait le poids de cette soirée, avant même sa naissance. »

La hors-la-loi

Anti-héroïne, Duchess est un personnage bouleversant et surprenant. Pour son jeune âge, elle a connu plus de drames que certains adultes. La misère dans laquelle elle a appris à vivre et à se débrouiller n’a fait que la forger et lui donner cette répartie et cet esprit rebelle, prête à défier toutes les lois. Au-delà de l’intrigue policière qui se révèle au fil des chapitres et qui permet au lecteur de faire le lien entre tous les personnages, Duchess est un roman noir qui frôle le thriller psychologique et qui reste dans les esprits par ses personnages cabossés, écorchés, mais attachants, qu’on ne se lasse pas de suivre.

Duchess Day Radley frappe par son caractère. Telles les héroïnes des romans Gallmeister, Betty et Turtle, Duchess possède cet esprit à la fois rebelle et responsable, souvent seule, livrée à elle-même, mais remarquable dans ses transgressions et dans ses actes. Une anti-héroïne qu’on ne peut oublier, une hors-la-loi qui restera dans les esprits et qui touche le lecteur en plein cœur. Chris Whitaker n’a pas seulement écrit un excellent roman policier, il a écrit un roman qui pulse à chaque page. Une pépite à ne manquer sous aucun prétexte. Un véritable coup de cœur.

« Duchess », Chris Whitaker (traduit par Julie Sibony), éditions Sonatine, 528 pages, 23 euros